【流年】鬼火（小说）

院子里很安静，除了有风在吹打外，再无其他的声音。我很失望，各种难言的情绪汇聚一起，然后，从我的身体内部汩汩涌出来，我的眼睛一潮，眼泪便掉了下来。我已经找遍了所有的屋子，寻便了整个村子，也没有发现任何消息。我已尽了我最大的努力，我知道我再也不会发现任何线索了。我的确有些悲观，但我没有办法从悲观的情绪中逃离出来，我搜遍了所有可以搜寻的东西，连厨房墙角里的老鼠洞我都挖进了三尺，可等待而来的全是徒劳的结果。我似乎陷入了某种追踪的过程，沉重的双腿被黑色的重压紧紧包裹着，我的脑子里漆黑一片，但我还是要向四处张望张望，生怕错过了某些重要的线索，然而我仅仅闻到了桐树叶子的臭味儿，仅仅听到了风吹的声响。那些紧张的、慌乱的情绪时时刻刻都有可能跳出来，它们在聚集着更大的能量，试图在某个特殊的时刻里全部爆发出来。

这是上个月的事情，是的，我的父亲丢了，我不想在此用失踪一词，对这个词，我既感到恐惧，又报以无限的唾弃。我相信我的父亲只是暂时走丢了，他一定会回来的，母亲还在家里，我也在，他的乖孙子也在，父亲有什么理由不回来呢？我跪在后院那块被父亲栽满了柴胡的土堆上，看着那些有点干黄的柴胡，我的心里再次难受了起来。这是父亲花了很多的时间才栽好的，那些天他每天都要去沟里挖药，专挖柴胡，他将它们挖回来后就栽在后院的土堆上，然后在每株柴胡跟前浇上一点水。他没事的时候就蹲坐在后院里，出去转悠的时间很少。有时候我想，父亲在土地里刨了一辈子，现在年龄大了终于不用做活了，他应该和那些和他年龄差不多的老人一样出去晒晒太阳呀，总之不应该干这么奇怪的事情。

可父亲一直这样，我始终不能够理解。父亲成了我们村里的怪人。那些和他年纪相仿的老人提到我的父亲时，总会嗤笑着说：嗨，真是个怪家伙。起初，父亲我行我素的怪行为，在村子里到处被议论，仿佛这个话题没有尽头。比如有人正坐在门前无聊的抠脚指甲，而旁边有人突然提起了我父亲的怪异行为，这时他们可能会兴致勃勃地谈论一整个下午。我没有危言耸听，那段时间，的确是这个样子。可后来时间长了，有关父亲的这个话题可能被大家说得舌头上都生出了茧子，人们不再关心我父亲的一举一动，不再关心有关我父亲的任何事情。我也为此松了一口气，起码少掉了很多的尴尬。这种尴尬里既裹挟着一些失望情绪，又参杂着无尽的羞耻之情。

每到这个时候，我总会通红着脸看着周围的每个人，然后转过身急速地走掉了。我知道他们肯定在盯着我的黑瘦的背影，如同看着一个怪物，就好像父亲的怪异行为也必然会发生在我的身上一样，这一点是我早已发现了的。有关父亲为何喜欢挖柴胡回来栽在后院里的原因，我也一直在想，但我始终没有想明白，父亲这一举措颠覆了我的惯常思维。说明白点，你会觉得这种事情只会发生在小孩子的身上，大人怎么会干出这样的事呢？何况是一位上了年纪的老人。那些柴胡还活着，父亲不在家的这些天，我每天会给它们浇一点水，而在父亲在家的时候，我是从没有干过这些事情的。说真的，我想念我的父亲了，他在家的时候，一切都显得很正常，而他丢了的时候，我心中总会生出一种空落落的感觉。

我注视着这些长势旺盛的柴胡，它们那些细小的叶子紧紧贴在地皮上，风偶尔会吹动它们的影子。周围有几只蚂蚁跑了出来，顺着它们的足迹，我看到了那口隐藏在某片柴胡叶子下面的蚂蚁洞，我甚至生出了父亲会从那里爬出来的想法。这是多么的滑稽可笑，我猛地将目光收了回来。我真想不出父亲如果此刻现身出来的样子，灰头土脸？或者穿一身破旧的衣服，头上沾满了荒草？我猜不出来。而就在我一直凝聚目光的过程中，某个瞬间里，我竟然真的看见了他。他的身影很小，脸色暗黄，鬓角上的头发已经变白了。他朝着柴胡叶子下面走了进去，我慌忙地伸出了一只手去拦他，他却已经消失了。我想，可能刚才我是出现了短暂的幻觉，不然我怎么会看见我的父亲呢？

我还能想起以前的很多事情，那时候我只有四五岁，父亲经常要去另外一个地方卖柿子。他装了满满一架子车柿子，凌晨两点多就出发了。有次，我非要跟着他一起去，父亲对我说，路太远，爸走长途呢，你咋跟得上？我见父亲一点没有带我要去的意思，突然哇哇大哭了起来，边哭还边说，我坐在架子车上，你拉着我去。父亲皱皱眉头，看了看我母亲。母亲想了会儿对父亲说，他非要去那你带他去一回吧。父亲看着我，嘴角露出一丝笑容说，看你娘的面子上，就带你去一回。

怎么说呢，那确实是一次很难忘的经历，我坐在架子车上，父亲拉着车子缓慢地走着，边走还边和我说话。他大多说一些前言不搭后语的话，比如他说，柿子价钱也不好，种酸枣都比这强，娃多日子苦哇，二娃你睡着了没？我怎么可能睡着呢？这可是我第一次出远门，兴奋的情绪始终缠绕着我，我大声地说，没。

路面很不平整，那时还没有修柏油路，土路上到处都是坑坑洼洼。路毕竟很远，要翻两条大沟，路全是弯弯曲曲的S型路线，我最终还是被那无尽的困意给席卷住了。半道上，我记得是在下沟的时候，因为我睡得太死，架子车在经过一个小坑时猛地晃了一下，而这一晃把我从车子上摇了下来。父亲竟然没有发现，如果不是我哇哇大哭的声音，他也许不会觉察到我从车子上掉了下来。父亲吓得脸色铁青，嘴唇都紫了，我还在大哭，鼻涕眼泪一起往下流。父亲大声说，二娃，二娃，你好着么？好着么？我只是哭，不说话。父亲将我抱在怀里，给我揉腿揉胳膊。他拍了拍我衣服上的土，我隐隐看见他的嘴唇不住地在抖动着。他说，二娃，你走走，看能走不？我住了哭声，父亲将我放在地上，我走了几步，能走，也能跑。父亲突然笑了。他再次问我，身上疼不？我说，不疼。他长舒一口气，然后哈哈笑着说，真是个铁娃。

你猜后面怎么着？连我也没有想到，我的父亲是如此的生气，他把架子车拉到沟边，然后将后面的箱板卸下来，再抬起车杆，柿子们就像一个又一个欢快的娃儿从车箱里跑了出来，那些柿子最终都被我父亲倒在了沟里。我站在旁边不知道父亲为什么要这么做，我始终用迷茫的眼神盯着父亲的脸。他的脸起初是铁青色，后来慢慢舒展开来，而且微微有了些笑容。父亲倒完了柿子然后将我揽在怀里说，要是今天把我娃摔得怎么了，让俺咋活啊？父亲说到深情处，眼泪竟然掉了下来。我说，爸，那你把柿子倒了，咱回去咋给俺娘交代？父亲说，只要我娃好着就行。这的确是一次让我永生难忘的记忆，每次想到这里，我都会格外想念我的父亲，可他已经丢了一月多了，我们还没有找到他的下落，我怎么能不着急呢？我的眼眶有些潮湿。我的耳际隐隐传来了父亲的声音，那声音接连响着，不绝于耳。我闭上眼睛的时候，那些声音会越来越大，如同一群发魔的黑色蚂蚁。

也不知道父亲是否还会记起那次卖柿子的经历，也许他早忘了他曾往沟里倒了满满一架子车的柿子。我走进父亲住过的屋子，他一直和母亲分开睡，具体是什么时候，我也记不清楚了。屋子里漆黑一片，四处散发着一股浓郁的怪味儿，我说不上这是一种什么味道，我记着我也曾在其他老人的屋子闻到过，难道这是老了的味道？我拉开了灯，灯泡瞬间散出阴暗的、黄色的光亮，它给整个空间涂抹上了一层梦幻的感觉，让我觉得这间屋子极为不真实。我凝视着父亲一直在使用着的木柜子，据说这是爷爷留下来的，我企图从这个柜子上得到某些和父亲的踪迹有关的启示。我走到柜子跟前，然后缓缓打开了柜子，里面除了一些衣服外再没有其他的东西。我摸着这扇散发着古朴气息的柜板，我分明感受到了父亲的气息，感受到了他身上那浓郁的汗味。

我不清楚这种飘然而至的感觉来自哪里，它或许来自墙壁上的红砖里，是对我父亲的存在的另外一种诠释，我无法具体捕捉到它，但当我紧闭双目的时候，我就会感受到，感受到了父亲的存在。父亲啊，你分明就在我的跟前，可我为何不能看到你？从这层关系来看，似乎我们的关系总是有着些许牵连的，可能很细微，但隐隐存在记忆当中。当我坐在父亲睡过的炕上时，那些熟悉的气息就更加浓郁了，争抢着从另外一个空间里飘散出来，而时间呢，就这样紧固在了沉厚的空气里，如同无数个细小的虫子。我这样说或许有些深奥，但这种感觉是真实的，因为我抓住了某个瞬间，抓住了与父亲有关的各种物件，那是父亲留在我脑海里的记忆啊。我打量着那个蹲在地上的火炉子，它还是老样子，没有一点儿变化，然而当我细看或者说一直盯着看的时候，我发现它还是有着些许细微的差别的。

二娃，二娃。母亲的声音将我从过往的记忆中拉了回来。

妈，怎么了？我说。

你在这干啥哩？母亲问我。

没干啥，看看我爸。我说。

哦。

你爸找见了。母亲轻轻说。

什么？我连忙下了炕。

你爸找见了。母亲再次说道。

在哪里？我问。我的心脏狂跳了起来。

南沟。

南沟？

就是你爷的坟地那块。

谁见了？

麻牛。

啥时候见的？

上午，麻牛放羊见的。

哦。

我爸咋跑那去了？我说。

鬼知道。

我和母亲边说边往出走，我不时侧着头看母亲，她的表情有些冷，也可以说没有表情。我猜不透母亲现在心里正在想些什么，按常理来说好些时间不见父亲了她应该有些着急才对，可我并没有从她身上发现一点儿紧张的、焦急的情绪。我突然意识到很长时间已没有跟母亲好好聊过了。上次坐在一起聊天也不知道是什么时候了，我想至少也有两三年了吧，平时也就偶尔说两句罢了。想起这些，我心里真不是个滋味。我记得我上学的那时，母亲每天都要早起为我熬粥煮鸡蛋，放假回来我总会和母亲一起坐在炕上聊东聊西，我给母亲讲述我在学校所见到的各种稀奇古怪的事情，有时母亲会被我逗得咯咯笑起来。但毕竟过去那么久了。我再次微微斜着目光看母亲，母亲的头发已经花白了，腰也佝偻了起来，她微微喘息着，我们走得急，母亲似乎有些赶不上我的脚步。我说，妈，休息会吧。母亲回过头看了我一眼，那眼神里明显有责怪的意思，她说，你爸在山上呢，我还能走慢？我咯咯笑了出来。我笑是因为母亲原来也在心里挂记着父亲呢。我说，妈，你想我爸不？我有点后悔说出了这句话，毕竟在母亲跟前说出这样一句话，我还是感到有些不好意思。可没想到的是母亲很随意地说，死老头子就知道乱跑。

母亲心里在想什么我是没法猜透的。等我和母亲赶到南沟里的时候，已是下午两点了，沟里路陡，加上到处都是荒草，我和母亲便走得很慢。这些年很少有人下沟了，不像我小时候，我们那时候的孩子都是在沟里野大的，现在谁家的孩子还去沟里？都在幼儿园里呢，就是去了沟里回来也必得被父母揍一顿。因为人来得少，草就盛，到处都是虚土，稍没踩好，可能就会掉进沟里，我扶着母亲的胳膊小心翼翼地往下走。南沟就是这块了，但我爷爷的坟还在对面的沟坡上呢，也就是说我必须和母亲先下沟，然后接着上沟才能到。母亲老了，走起路来颤颤巍巍，我必须走得慢点，必须将母亲扶好。我说，妈，行不？母亲没抬头说，有啥不行的？年轻的时候我能从这跑下去。我笑了两声，母亲的手很粗糙，胳膊细得跟家里的火棍差不多了，哪里还有肉，净皮包骨头了。我扶着母亲，心里起起伏伏的，母亲每次的晃悠，都会轻轻传进我的心里，然后引起巨大的阵痛。

上沟费了不少气力，母亲气喘吁吁地说，老啦老啦，走不动了哇。我说，妈，你年轻着呢。母亲笑笑，然后说，被你那鬼爸快气死了。我沉默，没有说话。坡上埋人那块柏树很多，老远看绿压压一片，跟用绿漆刷过一遍一样，还没走到我就大声喊，爸，爸。我母亲拽了一下我的胳膊说，喊那个死鬼干啥，他死不了。我觉得母亲这话里隐藏着某些锋利的东西，但我说不清，我想不通为啥母亲这么恨父亲呢，她难道一点也不担心父亲吗？我和母亲走到坟场跟前后，一群黑老鸹从柏树林里飞了出来，黑压压一大片，母亲吓得使劲往空中吐唾沫，我说你这是干啥？母亲说，辟邪哩，这东西可不吉利。我隐隐感觉此地有些恐怖，那些柏树粗壮得很，简直快插进了云霄。记得小时候父亲常给我讲世上是有鬼的，鬼都住在南沟的柏树林里。

现在有风吹起，柏树便摇晃起来，隐隐约约，影影绰绰，似有野狼穿过，我心里不禁暗暗紧张了起来。我看了看母亲，母亲却丝毫没有一点恐惧的样子，我便也装出一副轻松的样子，我可不想让母亲觉得我这么大的人了还害怕鬼呀啥的。我和母亲走了进去，两旁不时发出沙沙的树响声。我和母亲都知道爷爷的坟的位置，我俩踩着那些厚厚的荒草朝里面走了进去。但我和母亲没有在爷爷坟的周围找到父亲，我对母亲说，麻牛不会哄咱吧？母亲犹豫了片刻说，不可能，麻牛说他看得清清的。母亲又在四周转了转，然后他喊我过来，我过去后，母亲指着一堆白酒瓶子对我说，这不是你那鬼爸喝的还是谁喝的？他肯定就在这儿呢。我同意母亲的说法，这些酒瓶子肯定都是父亲留下的，旁边还有烟头呢，而且那些烟头看起来都是新近留下的，不会是父亲还能有谁来这个地方？